(Traduzione di Federica Giulietti)

“La mamma non c'è più”.
Guardo, senza capire, il cielo stellato sopra di me. Questo senso di smarrimento che, sottile, si è insinuato fra i miei pochi altri pensieri, è l'unica cosa che oramai mi tiene compagnia in questa nuova notte buia.

“La mamma non c'è più”.

La mamma era qualcosa che si riassume in pochi semplici gesti: una mano leggera che ci accarezzava, una voce dolce che accompagnava la giornata, un respiro profondo e silenzioso quando, la notte, dormiva al nostro fianco; eppoi, ricordo quando giocavamo a rincorrerci e quando prendevamo il sole sul terrazzo, io mi sedevo fra le sue gambe lisce e bianche, stranamente bianche, perché io, invece, mi sono reso conto di essere scuro. Non ho mai notato questa differenza prima che lei se ne andasse, perché, quando si ha un legame speciale come quello fra me e la mamma, le cose traslano in secondo piano e non viene certo da pensare il perché una cosa funziona in un certo modo invece che in un altro.

Ma la mamma non c'è più.

Aspetto solitario e silenzioso l'arrivo di mia sorella.
Mia sorella è minuta e ha dei bellissimi occhi verdi, ecco perché è lei che va a cercare qualcosa da mangiare: molte persone vedendola così bella hanno la pietà di regalarle qualcosa senza nulla chiedere in cambio.
Anche io ho gli occhi verdi, ma per me la gente non riserva la stessa gentilezza, mi guardano con viso strano e mi fanno sentire la necessità di scapparmene lontano, come se avessi fatto loro qualcosa di male. La mamma, invece, ci guardava con occhi pieni di affetto, come se tutte le cose intorno a noi sfumassero quando eravamo insieme. Ci riempiva di baci e carezze come se fossimo noi l'unica cosa che avesse al mondo. Ma la mamma non c'è più...

Mia sorella, al contrario di me, è sempre stata più schiva nei suoi confronti, non ha mai accettato di buon grado le sue affettuosità, mentre io le ricercavo come se fossero una cosa essenziale alla mia sopravvivenza. Lei rifiutava di essere dipendente da qualcuno e, spesso, mi faceva capire a suon di botte chi era che comandava fra noi due.
Nonostante io fossi ben più grosso di lei, non sono mai riuscito a non prenderle, forse perché un po' sapevo che tutte le affettuosità che la mamma riversava su di me destabilizzavano il suo rapporto con mia sorella, perciò, tacitamente, subivo i suoi sfoghi.

Adesso che la mamma non c'è più mi rendo conto che non so più da chi dipendere, se non da mia sorella. Per fortuna lei sa quello che deve fare per continuare a vivere qua fuori.
La mamma ci parlava spesso del mondo fuori, ma noi non abbiamo mai capito quello diceva. Solo ora che siamo qui, da soli al buio, so perché non ci ha mai voluto far varcare la porta di casa in sua assenza.
Certo, quando spalancava quello spiraglio di luce sul mondo esterno, impazzivamo di gioia che quasi non capivamo più niente; quasi avevamo paura di varcare la soglia, ma troppa era la curiosità di esplorare il mondo esterno e ricordo che correvamo su e giù in preda all'euforia, ma sempre sotto l'occhio attento della mamma che ci richiamava subito se ci allontanavamo troppo...

Arriva mia sorella; purtroppo non è riuscita a recuperare niente per questa sera e la tristezza riprende il sopravvento, soffocando i pochi bei ricordi che erano riusciti a riaffiorare nella mia mente quando eravamo felici insieme alla mamma.

Ma perché la mamma non c'è più? Perché succedono queste cose che rovinano un così bel sogno di cui sei candidamente protagonista? Perché non siamo potuti restare tutti insieme dove eravamo?
Continuo a chiedermi perché e, ancora una volta, perché?

Ma, si sa, “la curiosità uccide il gatto” e non vorrei che qualcheduno un po' troppo superstizioso mi faccia pagare il semplice fatto che porto una pelliccia nera.

Salto nei cespugli insieme a mia sorella e, nuovamente, il buio della notte tacitamente ci inghiotte.